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i eseju Science-iction 




Pisarze science iction tworzą wyobrażoną przyszłość, hi-
storycy próbują rekonstruować przeszłość. Ostatecznie 
zarówno jedni, jak i drudzy dążą do zrozumienia teraź-
niejszości. W niniejszym eseju łączymy oba gatunki nar-
racji, próbując wyobrazić sobie historyka z przyszłości, 
który ocenia przeszłość będącą naszą obecną i (moż-
liwą) przyszłością. Okazją ku temu jest trzechsetlecie 
końca kultury Zachodu (datowanej na lata 1540-2093). 
Dylemat, z którym zmaga się nasz historyk z przyszłości, 
dotyczy tego, jakim cudem my – potomkowie oświecenia 
– nie zdołaliśmy w swoich działaniach uwzględnić ani 
solidnych informacji na temat zmiany klimatycznej, ani 
wiedzy na temat katastrofalnych zdarzeń, które wkrótce 
miały się rozegrać. Nasz historyk dochodzi do wniosku, 
że Cywilizacja Zachodnia kolejny raz weszła w wieki 
ciemne, w których wyparcie (denial) i samooszukiwanie 
 1 Opracowanie przekładu zostało przygotowane w ramach realizacji 
projektu badawczego 2016/21/B/HS1/00829 realizowanego przez Na-
rodowe Centrum Nauki. 
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zakorzenione w ideologicznym zaiksowaniu na „wolnym” rynku obezwład-
niło najpotężniejsze narody świata w obliczu tragedii. Co więcej, naukowcy, 
którzy najlepiej rozumieli problem, zostali sparaliżowani przez swe własne 
praktyki kulturowe, zgodnie z którymi akceptacja jakichkolwiek twierdzeń, 
nawet tych dotyczących bezpośrednich zagrożeń, wymaga stosowania wy-
jątkowo ścisłych standardów. Nasz historyk z przyszłości żyjący w Drugiej 
Chińskiej Republice Ludowej przywołuje tu wydarzenia Okresu Półcienia 
(1988-2093), które doprowadziły do Wielkiego Upadku i Masowej Migracji 
(2073-2093).
Państwo znane onegdaj jako Niderlandy, określane kiedyś „Krajami Ni-
zinnymi” Europy. Między XVI a XX stuleciem dzięki intensywnym wysiłkom 
ludzkim udało się wyrwać morzu większość terenów zajmowanych przez 
te kraje. Zaskakująco szybkie podniesienie się poziomu morza w okresie 
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Wielkiego Upadku zaskoczyło holenderskich obywateli i obywatelki. Po-
tomkowie i potomkinie ocalałych zasiedlają w większości tereny Unii Nor-
dycko-Skandynawskiej, zaś rdzewiejące drapacze ich zatopionych miast są 
upiornym świadectwem wspaniałej przeszłości.
1. Nadejście Wieku Półcienia
Pradzieje „cywilizacji” znały wiele społeczeństw, które rozkwitały i upadały, 
jednak tylko nieliczne z nich pozostawiły po sobie tak przejrzyste i szczegó-
łowe wyjaśnienia dotyczące tego, co i dlaczego im się przydarzyło, jak pań-
stwa narodowe XXI wieku, określające się mianem Cywilizacji Zachodniej. 
Nawet współcześnie, dwa tysiące lat po rozpadzie imperium rzymskiego 
i cywilizacji Majów oraz tysiąc lat po upadku Bizancjum i cywilizacji Inków, 
historycy, archeologowie i paleoanalitycy niepowodzeń2 nie potraią dojść do 
porozumienia na temat podstawowych przyczyn utraty przez wspomniane 
społeczeństwa zdolności reprodukcyjnych, władzy, stabilności i tożsamości. 
Przypadek Cywilizacji Zachodniej jest inny, ponieważ skutki jej funkcjonowa-
nia nie tylko pozwalały się przewidzieć, lecz faktycznie zostały przewidzia-
ne. Co więcej, to społeczeństwo okresu przejściowego pozostawiło po sobie 
mnóstwo danych, zarówno pod postacią typowych dla XX-wiecznego stylu 
zapisów papierowych, jak i elektronicznych formatów XXI stulecia. Pozwala 
nam to zrekonstruować niezwykle bogate szczegóły przeszłych wydarzeń. 
Choć analitycy mają różne opinie na temat dokładnych okoliczności omawia-
nych wypadków, praktycznie wszyscy zgadzają się co do tego, że ludzie Cywi-
lizacji Zachodniej wiedzieli, co się im przydarza. Nie byli jednak w stanie tego 
powstrzymać. W rzeczy samej, najbardziej zadziwiające w omawianej historii 
jest właśnie to, jak wiele wiedzieli ci ludzie i do jakiego stopnia nie potraili 
wykorzystać tej wiedzy w działaniu. Wiedza nie zamieniła się tu we władzę.
Przez ponad sto lat poprzedzających upadek świat Zachodu zdawał sobie 
sprawę z tego, że znajdujące się w atmosferze ziemskiej dwutlenek węgla 
(CO2) i para wodna pochłaniają ciepło. Trzy następujące po sobie etapy re-
wolucji przemysłowej doprowadziły do masowego uwolnienia dodatkowych 
ilości CO2 do atmosfery, początkowo w Zjednoczonym Królestwie (1750- 
-1850), następnie w Niemczech, Stanach Zjednoczonych, w innych kra-
jach europejskich i w Japonii (1850-1980), a na koniec w Chinach, Indiach 
 2 Na temat paleoanalizy niepowodzeń (synthetic-failure paleoanalysis) zob. Leksykon dawnych 
pojęć w niniejszym tomie [przyp. tłum].
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i Brazylii (1980-2050). (W eseju używam terminów odnoszących się do 
państw narodowych omawianej epoki. Dla czytelnika nieobeznanego z geo-
graią polityczną Ziemi sprzed Wielkiego Upadku dodajmy, że Zjednoczone 
Królestwo leżało na terenach dzisiejszej Kambrii [Cambria], Niemcy w Unii 
Nordycko-Skandynawskiej, zaś Stany Zjednoczone i Kanada na terenie Sta-
nów Zjednoczonych Ameryki Północnej.) Na początku ostatecznej fazy upad-
ku, w połowie XX wieku, niektórzy przyrodoznawcy – określani w ten sposób 
dlatego, że zgodnie z archaiczną konwencją Zachodu badali świat izyczny 
w izolacji od systemów społecznych – rozpoznali, że spowodowany dzia-
łalnością człowieka wzrost poziomu CO2 w atmosferze teoretycznie może 
ogrzać planetę. Przejęli się tym tylko nieliczni. Suma emisji była wciąż dość 
niska. Zresztą, większość naukowców uznawała atmosferę za w zasadzie nie-
ograniczony śmietnik. W latach 60. XX wieku mówiono często, że „rozcień-
czanie to zanieczyszczeń likwidowanie” [„the solution to pollution is dilution”].
Sytuacja zaczęła się zmieniać, gdy ścieki czy śmietniki planetarne zaczęły 
się zbliżać do stanu przepełnienia, a „rozcieńczanie” zanieczyszczeń okaza-
ło się niewystarczające. Niektóre zanieczyszczenia chemiczne, takie jak chlo-
roorganiczne środki owadobójcze (szczególnie pestycyd dichlorodifenylotri-
chloroetan, czyli DDT) i freony (CFC) wywoływały bardzo silne efekty nawet 
przy bardzo niskich stężeniach. W latach 60. XX wieku okazało się, że DDT za-
burza funkcje rozrodcze ryb, ptaków i ssaków. W latach 70. XX wieku naukow-
cy poprawnie przewidzieli, że CFC uszkodzi warstwę ozonową w stratosferze. 
Z powodu ogromnej ilości substancji usuwanych do środowiska wystąpiły 
kolejne skutki przesycenia. Do substancji tych należały siarczany wytwarzane 
podczas spalania węgla, a także CO2 i metan (CH4), pochodzące z mnóstwa 
źródeł, włącznie ze spalaniem paliw kopalnych, produkcją betonu, wylesia-
niem, a także dominującymi w omawianych czasach technikami produkcji 
ryżu na polach ryżowych i wołowiny (stanowiącej podstawowe źródło białka).
W latach 70. XX wieku naukowcy zaczęli dostrzegać, że działalność czło-
wieka w istotny sposób zmienia izyczne i biologiczne funkcje planety – co 
powoduje przejście do nowego okresu w geologicznej historii Ziemi – an-
tropocenu3. Naukowcy, którzy dokonali tych wczesnych odkryć, wcale nie 
byli szczególnie wizjonerscy: wiele istotnych badań było efektem ubocznym 
testów i prac nad bronią nuklearną4. Jedynie z rzadka badacze – w tamtych 
 3 Zob. https://quaternary.stratigraphy.org/workinggroups/anthropocene/. 
 4 R. Doel Constituting the Postwar Earth Sciences. The Military’s Inluence on the Environmental 
Sciences in the USA after 1945, „Social Studies of Science” 2003, no. 33, s. 535-666; Naomi Ore-
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czasach dyskryminacja z uwagi na płeć wciąż była powszechna – rozumieli, 
że tak naprawdę studiują granice śmietników planetarnych. Godnym uwagi 
wyjątkiem był futurysta Paul Ehrlich, którego książka Bomba populacyjna zdo-
była popularność w późnych latach 60. XX wieku, lecz do lat 90. XX wieku 
została już uznana za zdyskredytowaną5.
Niemniej jednak zebrano wystarczającą ilość wyników badań, by spro-
wokować do jakiejś odpowiedzi. Uruchomiono szeroko zakrojone programy 
badawcze i powołano nowe instytucje, których celem było potwierdzenie 
i zbadanie omawianej kwestii. Dzięki ustanowieniu corocznych obchodów 
Dnia Ziemi (jakby każdy dzień nie był dniem Ziemi!) zachęcano w obszarze 
kultury do tego, by uczcić planetę. Powołanie Agencji Ochrony Środowiska 
(Environmental Protection Agency – EPA) w Stanach Zjednoczonych dało 
podstawy formalne pojęciu ochrony środowiska. Do końca lat 80. XX stulecia 
naukowcy wiedzieli już, że koncentracja CO2 i innych gazów cieplarnianych 
wywiera zauważalny wpływ na klimat planety, skład chemiczny oceanów 
i systemy biologiczne, grożąc poważnymi konsekwencjami, o ile proces ten 
nie zostanie niezwłocznie poddany kontroli. Różne grupy i jednostki zaczęły 
argumentować na rzecz ograniczenia emisji gazów cieplarnianych, namawia-
jąc do rozpoczęcia procesu przejścia do alternatywnych źródeł dostarczania 
energii, nieopartych na węglu.
Zdaniem historyków rok 1988 to początek Wieku Półcienia. Światowi przy-
wódcy polityczni i eksperci naukowi powołali wówczas nową, hybrydową, na-
ukowo-rządową organizację, Międzyrządowy Zespół ds. Zmian Klimatu (In-
tergovernmental Panel on Climate Change – IPCC). Celem IPCC było komu-
nikowanie istotnych osiągnięć nauki oraz kształtowanie planety i poglądów jej 
mieszkańców. Rok później Protokół montrealski w sprawie kontroli substancji 
zubażających warstwę ozonową stał się wzorcem dla zarządzania na poziomie 
międzynarodowym mającego na celu ochronę atmosfery. Natomiast w roku 
1992 na podstawie tego wzorca narody świata podpisały Ramową konwencję 
Narodów Zjednoczonych w sprawie zmian klimatu (The United Nations Fra-
mework Convention on Climate Change – UNFCCC). Jej celem było zapobie-
żenie „niebezpiecznym antropogenicznym ingerencjom” w system klimatyczny. 
skes Science on a Mission. American Oceanography from the Cold War to Climate Change, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago (w druku).
 5 P. Ehrlich The Population Bomb, Ballantine Books, New York 1968. Zob. też P.R. Ehrich, A. H. Ehrlich 
Can a Collapse of Global Civilization be Avoided?, „Proceedings of the Royal Society B” 2013, 
no. 280, http://www.uvm.edu/pdodds/research/papers/iles/2013/erlich2013a.pdf.
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Wydawało się, że świat rozpoznał nadciągający kryzys, przedsiębiorąc kroki ma-
jące na celu wynegocjowanie i wdrożenie stosownych rozwiązań.
Zanim jednak ruch na rzecz zmiany mógł w ogóle się przyjąć, nastąpiła 
reakcja (backlash). Krytycy twierdzili, że stopień naukowej niepewności był 
zbyt wysoki, ażeby uzasadnić wydatki i niedogodności związane z eliminacją 
emisji gazów cieplarnianych. Podkreślano, że jakakolwiek próba rozwiązania 
problemu będzie kosztowała więcej niż warte jest to całe przedsięwzięcie. 
Początkowo jedynie garstka osób (w większości ze Stanów Zjednoczonych) 
wysuwała takie argumenty. (Z perspektywy czasu tendencja USA do samo-
usprawiedliwiania się wydaje się oczywista, nie było to jednak dla wielu ja-
sne, przynajmniej w tamtym momencie). Niektóre kraje próbowały (choć im 
się to nie udało) zmusić Stany Zjednoczone do współpracy międzynarodowej. 
Inne kraje wykorzystały bierność USA jako wymówkę, by kontynuować włas-
ny, destrukcyjny rozwój.
Do końca tysiąclecia sceptycyzm wobec zmiany klimatycznej6 stał się bar-
dzo popularny. Przywódcy polityczni w USA – włączając w to prezydenta, 
członków Kongresu i członków innych ciał ustawodawczych – zajęli pozycje 
sceptyczne. W Europie, Australii i Kanadzie przemysłowcy, bankierzy i nie-
którzy przywódcy polityczni upowszechniali przekaz podkreślający „niepew-
ność” danych dotyczących zmiany klimatycznej. W międzyczasie w krajach 
nisko uprzemysłowionych wyłoniła się inna wersja sceptycyzmu, głosząca, 
że zagrożenie zmiany klimatu jest wykorzystywane do tego, by zapobiec ich 
rozwojowi. (Twierdzenia tego rodzaju nie przyniosły jednak znaczących skut-
ków środowiskowych, ponieważ kraje nisko uprzemysłowione emitowały 
niewielkie ilości gazów cieplarnianych i zasadniczo nie odgrywały wielkiej 
roli na arenie międzynarodowej).
Istniały jednak godne uwagi wyjątki. Na przykład Chiny podjęły kroki 
mające na celu kontrolę własnej populacji oraz przekształcenie gospodar-
ki w taki sposób, by opierała się na alternatywnych źródłach pozyskiwania 
energii. Wysiłków tych nie dostrzeżono i nie naśladowano na Zachodzie, 
 6 Autorzy posługują się określeniem „climate change denialism”, który tłumaczymy w pracy jako 
„sceptycyzm wobec zmiany klimatycznej” (określenie, które przyjęło się w polskiej literaturze 
przedmiotu), w wybranych zaś miejscach jako „denializm” (gdy chodzi o zaprzeczanie faktowi 
antropogenicznej zmiany klimatycznej czy też o mechanizmy wyparcia). Denializm (ang. de-
nial – zaprzeczenie) to irracjonalna postawa związana z odrzucaniem faktów naukowych, co 
do których panuje powszechna naukowa zgoda. Najjaskrawszymi przykładami denializmu jest 
zaprzeczenie Holocaustowi (kłamstwo oświęcimskie) oraz zaprzeczanie antropogenicznym 
przyczynom globalnego ocieplenia klimatu [przyp. tłum].
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częściowo dlatego, że mieszkańcy Zachodu uznawali chińskie próby kontroli 
populacji za niemoralne, zaś częściowo dlatego, że wyjątkowo szybka ekspan-
sja gospodarcza Chin przyczyniła się do dramatycznego wzrostu poziomu 
emisji gazów cieplarnianych, neutralizując skutki uruchomienia odnawial-
nych źródeł energii. Do roku 2050 efekty uruchomienia odnawialnych źródeł 
energii w Chinach stały się widoczne, bowiem emisje w tym kraju zaczęły 
gwałtownie spadać. Gdyby inne narody podążyły za przykładem Chin, hi-
storia, którą tu opisujemy, potoczyłaby się zupełnie inaczej7.
Jednak w rzeczywistości do początków XXI wieku niebezpieczna ingeren-
cja człowieka w system klimatyczny postępowała. Coraz częściej pojawia-
ły się pożary, powodzie, huragany i fale upałów. Jednak efekty te wciąż były 
ignorowane. Ci, których możemy nazwać akywnymi scepykami, podkreślali, że 
ekstremalne zjawiska pogodowe świadczą o naturalnej zmienności, choć nie 
dysponowali dowodami wspierającymi tezy tego rodzaju. Bierni scepycy nie re-
zygnowali ze swego dotychczasowego stylu życia, nieprzekonani co do istnie-
nia wiarygodnych dowodów na rzecz konieczności wprowadzenia głębokich 
zmian w przemyśle i infrastrukturze. Przyrodoznawcy badający stale nasilające 
się kataklizmy nie pomogli w rozproszeniu sceptycyzmu, wikłając się zamiast 
tego w wyrainowane spory na temat „atrybucji” poszczególnych zdarzeń po-
godowych. Rzecz jasna, groźba, która zawisła nad cywilizacją, nie sprowadzała 
się do pojedynczej powodzi, fali upałów czy huraganu. Chodziło o całościową 
destabilizację systemu klimatycznego oraz jej wpływ na kriosferę, jak również 
o wzrastające zakwaszenie oceanów. Jednakże dla naukowców, wyszkolonych 
do ról ekspertów skupionych na badaniu określonego aspektu funkcjonowania 
atmosfery, hydrosfery, kriosfery czy biosfery wyrażanie i rozpowszechnianie 
wiedzy na temat rozległego procesu destabilizacji było trudne.
Rok 2009 uznaje się za „ostatnią szansę” świata zachodniego na uratowa-
nie samego siebie. Przywódcy zachodni spotkali się wówczas w Kopenhadze, 
w Danii po raz piętnasty od podpisania konwencji UNFCCC, by spróbować 
wypracować konsensus dotyczący wiążącego prawa międzynarodowego, 
które miałoby na celu zapobieżenie destruktywnej zmianie klimatu. Dwa 
lata wcześniej naukowcy zaangażowani w działalność IPCC ogłosili, że an-
tropogeniczne ocieplenie klimatu jest „bezdyskusyjne”, zaś sondaże opinii 
publicznej pokazywały, że większość obywateli – nawet w opornych Stanach 
Zjednoczonych – była przekonana o potrzebie podjęcia działań. Jednakże na 
 7 Na temat różnych sposobów kontroli populacji w Chinach zob. S. Greenhalgh Just One Child. 
Science and Policy in Deng’s China, University of California Press, Berkeley 2008.
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krótko przed spotkaniem w Kopenhadze uruchomiono szeroko zakrojoną 
kampanię mającą na celu zdyskredytowanie naukowców, których badania 
leżały u podstaw konkluzji IPCC. Kampania ta została sinansowana przez 
korporacje sektora paliwowego. W omawianym okresie roczne zyski tych 
przedsiębiorstw przewyższały PKB większości krajów8. (W dyskutowanym 
czasie większość państw wciąż wykorzystywała archaiczne pojęcie produk-
tu krajowego brutto, mierzącego poziom konsumpcji, zamiast bhutańskiego 
wskaźnika szczęścia narodowego brutto, określającego poziom dobrobytu). 
Publiczne wsparcie dla działań na rzecz klimatu osłabło, nawet prezydent 
Stanów Zjednoczonych nie zdołał nakłonić do nich swojego narodu.
W międzyczasie zmiany klimatyczne stawały się coraz bardziej intensyw-
ne. Latem 2010 roku rekordowo wysokie upały oraz pożary doprowadziły 
do śmierci ponad 50 000 osób w Rosji, przynosząc straty w wysokości 15 
miliardów dolarów amerykańskich (według wartości z 2009 roku). Kolej-
nego roku wielkie powodzie w Australii dotknęły ponad 250 000 ludzi. Zimą 
2012 roku, który określono w USA „rokiem bez zimy”, odnotowano zupełnie 
rozchwiane wyniki pomiarów temperatur (włączając w to pomiary najniż-
szych temperatur w nocy) – co w oczywisty sposób powinno zaniepokoić. 
Nastąpiło po tym lato z niespotykanymi falami upałów, które przyczyniły 
się do strat w hodowli i rolnictwie. Etykietka „roku bez zimy” okazała się 
myląca, ponieważ ciepła zima dotyczyła jedynie Stanów Zjednoczonych, ale 
niechlubny rok 2023 – „rok nieustającego lata” już w pełni zasługiwał na swą 
nazwę, odbierając życie 500 000 osób na całym świecie i powodując straty 
rzędu niemal 500 miliardów dolarów, wywołane przez pożary, nieurodzaj, 
śmiertelność inwentarza i zwierząt domowych.
Utrata psich i kocich ulubieńców przykuła uwagę zamożnych mieszkań-
ców Zachodu, jednak to, co było anomalią w roku 2023, wkrótce okazało się 
nową normalnością. Nawet wówczas politycy, biznesmeni i przywódcy reli-
gijni odmówili przyjęcia do wiadomości tego, że narastające niszczycielskie 
skutki omawianych katastrof mają coś wspólnego ze spalaniem paliw ko-
palnych. Zwiększenie ilości ciepła w atmosferze oznaczało zwiększenie się 
ilości energii, która musiała ulec rozproszeniu, co manifestowało się w posta-
ci coraz potężniejszych deszczy, większych wylewów i poważniejszych susz. 
Było to tak proste. Jednak ludzie, którzy uznawali się za dzieci oświecenia, 
pozostawali w cieniu ignorancji i zaprzeczeń. To właśnie dlatego omawiane 
czasy nazywamy dziś Wiekiem Półcienia.
 8 Zob. http://unfccc.int/meetings/copenhagen_dec_2009/meeting/6295.php.
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Jasne jest, że na początku XXI stulecia należało podjąć natychmiastowe 
kroki w celu przekierowania gospodarki na tory nieemisyjne. Co zdumie-
wające, wydarzyło się coś zupełnie przeciwnego. W tym samym momencie, 
gdy potrzeba natychmiastowego przekształcenia źródeł pozyskiwania energii 
stała się oczywista, światowe emisje gazów cieplarnianych wzrosły. Tak trud-
no to zrozumieć, że musimy przyjrzeć się bliżej naszej wiedzy historycznej na 
temat tego decydującego momentu.
Przekład i opracowanie naukowe 
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This article describes the coming of the Penumbral Period, and the fall of Western 
civilization. Historians view 1988 as the start of the Penumbral Period, when world 
scientiic and political leaders created a new, hybrid scientiic-governmental organization, 
the Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), to communicate relevant 
science, and form the foundation for international governance to protect the planet 
and its inhabitants. But critics claimed that the scientiic uncertainties were too great 
to justify the expense, and the inconvenience of eliminating greenhouse gas emissions, 
and climate change denial spread widely by the end of the millennium. The year 2009 
is viewed as the “last best chance” for the Western world to save itself, as leaders met 
in Copenhagen, Denmark, to try to agree on a binding, international law to prevent 
disruptive climate change. However, in 2023, the leaders still refused to accept that what 
lay behind the increasing destructiveness of disasters was the burning of fossil fuels.
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